南城的雨下得黏糊糊的，窗玻璃上淌水，像人哭花了的脸。苏晚盯着那水痕看了半晌，手里攥着的纸张边角，都叫她捏得发了软。厨房灶上还煨着汤，是她起大早买的鲜蹄髈，文火慢炖了四个钟头，满屋子都是那股子暖烘烘的肉香。可这香气钻到鼻子里，却让她心口一阵阵发凉。傅司年今晚，大概又会说“有应酬，不回来吃”吧。
果然，七点刚过，手机屏幕一亮，言简意赅几个字：“加班，勿等。”连个标点都懒得施舍。苏晚扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。她走到餐厅，看着桌上精心摆好的两副碗筷，水晶杯擦得锃亮，能照见她自己没什么血色的脸。这副场景，过去五年，重复了太多次。她像个最忠实的演员，守着空洞的舞台，演一场无人观看的独角戏。
她忽然就累了。不是那种吵吵闹闹的累，是心里头那点火星子，噼里啪啦烧了这么多年，终于连烟都不冒了，只剩下一捧冷冰冰的死灰。她转身上楼，从书房抽屉最里层，拿出那份准备了很久的文件。纸张挺括，黑色的标题刺眼。她坐下来，一笔一划，在最末页签下自己的名字。笔尖划破纸面的声音，清脆得惊人，像剪断了最后一根线。
傅司年回来时，已近深夜。身上带着外面寒雨的潮气和一丝不易察觉的酒气。他扯松领带，习惯性地往沙发里一陷，眉宇间是挥之不去的倦色与不耐。目光扫过茶几，骤然定住。那份文件端端正正摆在最显眼的位置，封面几个字，像淬了冰的针，直直扎进他眼里——《离婚协议书》。
“苏晚，你搞什么名堂？”他的声音沉了下去，带着惯有的压迫感。在他印象里，苏晚永远是温顺的，安静的，像一件摆放得当的家具，永远会在该在的位置。离婚？她怎么敢？又凭什么？
苏晚从阴影里走出来，穿着最简单的家居服，脸上干干净净，没有哭过的痕迹。她平静地看着他，那眼神让傅司年没来由地心慌，那里面什么都没有了，没有期待，没有埋怨，甚至没有恨，空荡荡的，看得人发憷。
“傅司年，我们离婚吧。”她说。语气平常得像在说“今天天气不好”。
傅司年怔住，随即一股邪火窜上来。“就因为我今天没回来吃饭？苏晚，你几岁了，还玩这种把戏？你知道我每天面对多少压力吗？”他抓起那份协议，想把它撕碎，动作却在看到财产分割条款时顿住了。她什么都不要，只要他们结婚前她自己那套小公寓和一辆代步车。干净利落得不像她。
“不是今天，”苏晚摇摇头，声音轻轻的，却有种斩钉截铁的味道，“是昨天，是前天，是过去五年里的每一天。傅司年，我累了。”她顿了顿，抬眼直视他，那双曾经盛满星子的眼睛，如今古井无波，“你晓得的伐？心死了，是捂不热的。就像我年年冬天给你煲汤，你从来只当是厨房该有的热气。”
傅司年张了张嘴，想反驳，喉咙却像被什么堵住了。他这才猛地惊觉，自己好像从未认真看过她。她什么时候，眼神变得这样寂寥？他甚至想不起，她上次对自己笑，是什么时候。
“那份《傅司年我们离婚吧小说》的协议书你看完，”苏晚指了指他手里的文件，“如果没问题，就签了吧。你的律师应该能看出，我没占你一分便宜。”她第一次，在提到这些冷冰冰的法律财产时，语气里带了一丝极淡的嘲讽。原来她心里跟明镜似的，什么都知道，只是从前不说。
傅司年这才意识到，她不是闹脾气，是来真的。她连律师都咨询好了，条款清晰，逻辑严密，堵死了他所有“她只是一时冲动”的幻想。这场她单方面宣布的战争，还没开打，他似乎就看到了结局。
“我不同意。”他硬邦邦地甩出四个字，带着最后的强硬，把协议书丢回茶几上，转身想上楼。他需要冷静，需要思考，这一定哪里出了错。
“随你。”苏晚的声音从身后传来，依旧平静无波，“分居两年，法律上也自动判离。傅司年，我们之间，早就只剩下这张证了。”她弯腰，拿起自己那份协议，抱在怀里，像护着什么宝贝。“你可以慢慢考虑。但我的决定，不会变。”
她走回客房，轻轻关上门。咔哒一声轻响，落在傅司年耳朵里，却像是惊雷。那扇门，好像从未对他关闭过，今天却实实在在地，在他面前合上了。客厅里只剩下他一个人，还有那盅早已凉透、凝了一层白色油花的汤。浓郁的香气还在，此刻闻起来，却只剩腻人的冰冷。
他鬼使神差地走到餐桌前，坐下。拿起苏晚那副未曾动过的碗筷，冰凉的瓷感顺着指尖蔓延。他忽然想起很多细节：她熬夜等他时在沙发上缩成小小的一团；她把他随口一提想吃的菜记在手机备忘录里；她每次欲言又止最后却只是笑着说“没事”……这些画面碎片一样涌上来，拼凑出一个他从未珍惜过的苏晚。而他给予她的，似乎只有漫长的等待，和一张永远刷不爆、却买不来半点温情的卡。
那份《傅司年我们离婚吧小说》的协议，薄薄几页纸，此刻重逾千斤。它不仅仅是一份法律文件，更像一面镜子，赤裸裸地照见了他们婚姻的千疮百孔，和他作为一个丈夫的，彻头彻尾的失败。他以为筑起了坚不可摧的商业帝国，却不知何时，早已弄丢了回家的路。苏晚的决绝，不是突如其来的风暴，而是失望攒够后，悄无声息的沉没。他现在才看到冰山，却为时已晚。
雨还在下，敲打着窗户，啪嗒啪嗒，像是谁的眼泪，流也流不完。这栋昂贵的、空旷的大房子里，第一次让傅司年感到刺骨的寒冷。而那份协议，静静地躺在那里，每一个字都在无声地嘶喊：傅司年，我们离婚吧。
