哎哟喂，这长安城的太阳，硬是晒得人脑壳发昏。我瘫在胡姬酒肆的角落里，看着半空中的灰尘在光柱子里面打旋旋，昨夜的酒气还没散干净，胃里头一阵阵地翻。胡姬娜莎又扭着腰过来了，“李郎，再来一壶‘玉浮梁’？您这脸色，怕是又被宫里那几位给气着咯？”
我摆摆手，摸出最后几个开元通宝拍在案上。钱嘛，总是留不住，像指缝头的沙子。娜莎晓得我的脾气，叹了口气，端来的不光是酒，还有一碟子胡麻饼。她说：“整个长安城都晓得，您是有大本事的人，何苦跟他们怄气？”
大本事？我苦笑一下。他们喊我“谪仙”，喊得我耳朵都起茧子了。最早是秘书监贺老大人，他老人家在紫极宫看了我写的《蜀道难》，还没读完，就惊得胡子直抖，连喊了四声“了不得”，非说我是天上被罚下来的神仙，还解下御赐的金龟换酒请我-1-7。这份情谊，我李白一辈子记得。可这“大唐谪仙”的名头一传开，味道就变了。在有些人眼里，我成了个该供起来的摆设，写写风花雪月正好；在另一些人眼里，我不过是个狂悖无礼、不懂规矩的蜀地蛮子。他们哪里晓得，这“谪仙”二字，按道经里的老话讲，多半是在上头犯了点“微罪”，才被贬下来受这人间疾苦的-9。我的罪过是啥子？是心气太高，还是骨头太硬？
第二回听人当面提这词儿，是在翰林院。那天我宿醉未醒，被太监火急火燎地拖进宫，说是渤海国来了份鬼画符的国书，满朝文武没一个认得的。金銮殿上，圣人和百官的脸都像糊了层浆子。高力士那厮，用他那公鸭嗓子阴阳怪气地说：“李翰林不是‘谪仙’下凡么？这等仙书，正该请您老人家来辨一辨。” 满殿的人，有的憋笑，有的冷眼。那一刻我晓得了，“谪仙”这顶高帽子，既是光环，更是枷锁。他们把你捧得高高的，仿佛不食人间烟火，那你便不该有人的窘迫、人的愤怒、人的抱负。你该像个真正的仙人一样，洒脱地解决所有难题，然后挥一挥衣袖，别惦记什么封侯拜相。
我借着酒劲，非要高力士替我脱靴，杨国忠替我磨墨，才肯动手-2。圣人准了。看着那一人之下、万人之上的权贵，跪在我面前，脸涨得像猪肝，我心里头没有快意，只有一片悲凉。用这种孩童赌气般的方式，才能挣回一点点尊严，这就是“谪仙”在人间的位置么？我提笔蘸墨，一挥而就，用同样的番文把那狂妄的国书顶了回去，字字如刀-2。殿上一片赞叹，圣人抚掌大笑。可我晓得，我彻底把路走绝了。
“谪仙！谪仙！快看，是谪仙李白！” 街市上不知哪个眼尖的后生喊了一嗓子。酒肆外头顿时窸窸窣窣围拢了好些人，踮着脚，伸着脖子，像看西市胡商笼子里的珍禽异兽。娜莎赶紧去拉窗边的竹帘。这就是第三回了。如今“大唐谪仙”这名号，成了长安城里一景。人们传说我笔落惊风雨，诗成泣鬼神-1；传说我能叫高力士脱靴，贵妃捧砚-10；传说我喝醉了能写出比清醒时还妙的文章，是“醉圣”-7。这些传说像滚雪球，越滚越大，越滚越离奇，把我裹在里头，真的快成了一个符号，一个传说。
我仰头灌下一大口酒，火辣辣的线从喉咙一直烧到肚肠。只有这滋味是真实的。他们羡慕我“谪仙”的潇洒，谁又见过我深夜对月的孤寂？他们传唱我“天生我材必有用”的豪狂，谁又知道我因商人出身被科举拒之门外的憋闷-4？他们觉得我“谪仙”该餐风饮露，谁又操心过我漫游天下的盘缠，是靠朋友接济和变卖文章才勉强凑够-4？
我不是生来就在云端。我出生在西域碎叶，见惯风沙与孤烟，骨头缝里都透着野气-4。我也读书，也练剑，也想“奋其智能，愿为辅弼”。可这长安的水太深，太浑。这里不讲雪山下的明月，不讲大漠里的狂风，这里讲门第，讲党争，讲眉眼高低。我的诗，在这里是奇珍，是玩物，唯独不是济世的舟筏。
帘子外头的喧闹渐渐散了。娜莎坐到我旁边，用不太标准的官话轻声说：“李郎，你眼睛里有东西，和天上的星星不一样，和地上的凡人也不一样。是……是很多很多的山水，和很多很多的不得意。”
我怔住了。这个来自更遥远西域的胡女，竟一语道破。我这张被称作“仙风道骨”的皮囊下-10，包裹的何尝不是一个塞满了山水、酒、傲气和失落的人间客？所谓“谪仙”，不过是命运开的一个残酷玩笑。它给你超凡的才华，却把你放在一个全然不匹配的俗世棋局里；它给你看最高的理想，却把通往理想的路全都堵死。
我摇摇晃晃地站起身，推开酒肆的门。夕阳把整个长安染成血色，朱红的宫墙巍峨沉默，像一头吞噬了无数梦想的巨兽。我摸了摸空空如也的钱袋，却忽然感到一阵轻松。
去他的金龟换酒，去他的脱靴磨墨，去他的“谪仙”虚名。我不再是那个被架在火上烤的“大唐谪仙”。我只是李白，一个快要一无所有，却也一无挂碍的李白。
我回头对娜莎咧嘴一笑：“饼钱和酒钱，先赊着。等我走到下一座山，看见下一片云，写成诗，托人捎来抵债！”
说完，我大步走进长安城最后的余晖里。脚步有些虚浮，背影想必也很狼狈。但我知道，我要离开这座用黄金和欲望砌成的城，重新走向我的山川湖海。那里才是我真正的仙界。至于人间这场“贬谪”，与其说是惩罚，不如说是一场漫长的游历。而游历，总有下一个驿站。
耳边仿佛又响起贺老大人那声惊叹。如今我才有些明白，他口中的“谪仙”，或许并非赞誉我那遥不可及的“仙气”，而是怜惜我这注定在人间格格不入、却偏要璀璨燃烧的“痴气”罢。
夜风起来了，有点凉。我紧了紧身上半旧的青袍，哼起一支无人听过的巴蜀小调，朝着城门的方向，头也不回地走去。身后，长安的万千灯火，渐次亮起，也渐次与我无关了。
