哎呦喂，这事儿说起来您可能都不信，但确确实实发生在我身上了。我叫李建国，去年冬天在老家阁楼翻腾那些老物件的时候，一脚踩空，从木梯子上摔了下来，后脑勺磕在一个半旧的米缸沿上。当时眼前一黑，等再睁开眼，好家伙，满鼻子都是混合着干草、泥土和淡淡霉味的空气，耳边听见的是生产队上工的钟声，叮叮当当，敲得我心里直发慌-10。

我愣是躺在硬邦邦的土炕上懵了整整一上午，才把脑壳里那些乱窜的记忆捋顺溜喽。现在是公元一九七六年，地点是我老家那个穷得叮当响的李家村，而我，成了十六岁的自己。最离奇的是，我脑子里多了一个说不清道不明的“地方”，嘿，就跟小时候听评书里说的“袖里乾坤”似的，心里一想就能进去，一片灰蒙蒙的空地，望不到边，东西放进去啥样，拿出来还是啥样，时间在那疙瘩就跟停了似的-9。

我爹蹲在门槛上，闷头抽着自家卷的旱烟，眉头皱得能夹死苍蝇。我娘在灶间忙活，锅里煮着稀得能照见人影的野菜糊糊，掺着星星点点的地瓜干。我小妹瘦得像根豆芽菜，眼巴巴地盯着锅里。这就是我家，不，是这年头绝大部分庄稼户的缩影。肚皮都填不圆，谈啥别的？我心里那个急啊，我知道往后的几年，光景也差不多，直到包产到户，日子才能缓过点劲儿来-6。

这时候，我忽然琢磨起我脑子里这个“地方”来。空间囤粮回到六七十年代——这事儿听着玄乎，可落到实地，头一个要命的难题就是，粮从哪儿来？我自个儿家都快揭不开锅了，生产队粮仓里头那点粮食，那是集体的命根子，动不得。我这“空间”眼下就是个高级点的仓库，可仓库再好，没货也白搭啊-2。

我开始了我的“筹备”工作，当然，不敢明目张胆。先是后山。那时候山上林子密，野物也多些。我趁着农闲，跟着村里老猎户（其实也就下个套子，抓点小野物）往山里钻。掏鸟蛋，逮野兔，运气好还能弄到只瘸腿的獾子。这些东西，自己家舍不得吃，我都悄悄收拾了，心念一动，就挪进了那片灰蒙蒙的空间里。您别说，看着那空间角落里慢慢堆起来的一点肉食，我心里头踏实了一点点，虽然少，但关键时刻，这就是救命的油水-5。

机会来得偶然。秋收后，生产队要派人去公社粮站送公粮。我爹是队里的老把式，这差事落到了他头上。我跟去帮忙。交公粮的场面，我这辈子忘不了。一个个粮囤像巨大的蘑菇立着，空气里弥漫着新稻谷的香气-2。交粮的过程严格得很，过风车去杂质，过磅秤，最后才倒入粮站那高大的粮囤里。就在过磅后往粮囤里倒粮食的时候，难免有些洒落在地上的“土粮”，夹杂着土坷垃和瘪谷。粮站的人管得不严，这些扫起来通常也就喂牲口或者处理掉了。我眼尖，跟着清扫，趁人不注意，把我扫到的那一堆里成色好点的谷粒，悄悄拨拉到一旁，用脚轻轻踢到麻袋后头的阴影里，再找机会用手一把把抓了，心念急转——收！就这么蚂蚁搬家，一趟下来，我那个空间里，竟然多了小半袋还算干净的谷子-10。

回到家，我激动得半夜没睡。这点粮食，撒在集体的大粮囤里不起眼，可放进我的空间，那就是独属于我家的、不会霉烂不会少的分量。我开始更加留心地里的出产。队里分红薯，总有些挖破皮的、个头太小的，容易烂，不好存。我家分到的，我撺掇我娘，把那些品相不好的先挑出来。我娘心疼，但觉得我说得在理。晚上，我瞅着那些带伤的红薯，试着把它们挪进空间。过了几天拿出来一看，嘿，伤口干瘪了，愣是没继续烂下去！这可解决大问题了-1。

靠着这点微薄的本钱和空间保鲜的奇效，我家的境况悄悄起了变化。开春青黄不接的时候，村里不少人家连野菜粥都喝不匀。我家锅里，却能偶尔飘出点实实在在的米香——那是我从空间里小心量出来的一点米，掺在大量的野菜和红薯干里。我妹蜡黄的小脸，眼见着有了点活泛气色。我爹我娘虽然疑惑家里那点存粮咋这么“经吃”，但饿肚子的滋味太难受，有吃的就是天大的好事，谁也没深究，只以为是老天爷可怜见-6。

可我这心里头，越来越不踏实。看着我熟悉的乡亲们，尤其是那些家里娃娃多、劳力少的，眼窝一天天深下去，走路都打晃，我心里跟猫抓似的。我这点偷偷摸摸的“空间囤粮回到六七十年代”的把戏，能救得了自己一家，可救不了这一村子的人。有一回，村东头的铁蛋家小子饿晕在田埂上，我正好路过，手里攥着半个准备偷偷塞给我妹的烤红薯，那红薯还是我用空间里存下的破皮红薯烤的，香得直往鼻子里钻。我看看手里温热的红薯，再看看地上那孩子青白的脸，那滋味，真比饿肚子还难受。最后我把红薯掰了一大半，塞进那孩子嘴里，看着他无意识地吞咽，我心里头那股子憋闷，简直没法说-7。

我意识到了这“空间”给我的第二重考验。它给了我一点超越时代的便利，让我能在这困顿的年月里，为自家谋一丝安稳。可当这安稳是建立在目睹他人苦难而无动于衷的基础上时，它就像一块烧红的炭，揣在我怀里，烫得我心焦。光会“囤”不够，还得琢磨怎么“用”，而这“用”的分寸，比从粮站地上扫点土粮难上千百倍-9。

我开始更仔细地观察和思考。我们这片地方，其实水土不错，但作物品种老，耕作法子也旧，产量死活上不去。我就想起后来推广的那些良种，还有科学施肥、合理密植啥的。我脑子里那个空间，能不能在种子上下功夫？第二年开春选种的时候，我盯上了队里留的玉米种。我借口帮忙，挑了些看起来最饱满健壮的棒子，偷偷剥下一些粒儿，挪进了空间。我想试试，经过空间“存放”的种子，会不会有点不一样？同时，我借着去公社的机会，开始偷偷搜集各种能找到的书籍、报纸，但凡跟农业技术沾点边的，都想办法弄回来，晚上就着煤油灯那点豆大的光，拼命地看，把那些增产的法门，一点点记在心里-4。

我更留意起村里的能人。比如那个说话有点结巴、但侍弄庄稼特别细心的“老闷叔”，还有那个年轻时在外闯荡过、见识广的“刘老倌”。我常凑到他们跟前，听他们讲古，讲庄稼经，把我从书上看来的一点东西，揉碎了，变成他们能听懂的大白话，装作好奇的样子问：“老闷叔，你说这玉米要是株距再宽那么一点点，通风是不是更好？”“刘伯，我听说有的地方用一种叫‘磷肥’的东西，咱这地能用不？”他们起初不当回事，只当是小孩子瞎问。可问得多了，特别是当他们发现我指出的地方，后来确实出了点小问题（那是我结合了一点后世的常识判断的），他们看我的眼神就有点变了-3。

时间就这么在提心吊胆和悄悄摸索中流过。我空间里的存货依然不多，但品种慢慢多了一点，除了粮食，还有点应急的草药（跟村里赤脚医生套近乎认来的），几样紧要的工具（从废品站淘换的）。更重要的是，我心里头那张如何利用“空间囤粮回到六七十年代”这点特殊优势的蓝图，渐渐清晰了起来。它不仅仅是个仓库，它是我保存希望火种、试验微小可能性的“安全屋”。直接拿粮食出来救济，风险太大，也非长久之计。但如果能借助它，结合我脑袋里那点来自未来的模糊记忆，影响一两个人，改进一两种方法，或许就像蝴蝶扇动一下翅膀，能在未来引起一丝不一样的风-8。

那年夏天，暴雨来得又急又猛，村边小河涨水，冲垮了一段田埂，淹了十几亩眼看要抽穗的稻子。队里上下愁云惨雾，这损失，到年底分口粮时就得从每个人碗里扣。就在大伙儿唉声叹气的时候，我爹和我，还有被我说动的老闷叔，带着我们偷偷用空间里保存的、格外健壮的稻种在自留地边角育出来的一小片秧苗，找到了队长。秧苗看着就比普通的青壮、有劲。我们说，可以试试用这些苗去补种被冲得最厉害的那块地，死马当活马医。队长看着我们，又看看那些秧苗，猛抽了几口烟，最后把烟屁股一扔，踩了一脚：“中！就这么办！总比全撂荒强！”

补种的那片地，后来长势竟然真的比其他地方好上一截。虽然最终产量还是受了影响，但毕竟挽回了一些损失。村里人议论纷纷，都说我爹和老闷叔有门道。只有我自己知道，那秧苗的根，扎在我那不能与人言的灰色空间里，也扎在我日日夜夜悬着的心上。风调雨顺的年代，“囤粮”是锦上添花；在这青黄不接、靠天吃饭的岁月，“空间囤粮回到六七十年代”这桩奇遇，逼着我学到的第一课，不是如何攫取，而是如何像守护火种一样，守护那一点微末的、可能让日子好过起来的希望，并且要找到最稳妥的方式，让这点希望，能见得了光，能真正在这片苦涩的土地上，扎下根去-10。前面的路还长，但至少，我好像摸到了一点方向，不再像刚回来时那样，空守着宝山，心却慌得没着没落了。这大概就是老天爷让我回来一趟，除了吃饱肚子之外，还得琢磨明白的道理吧。