哎哟，我的老天爷嘞，你们不晓得我们学校那个楚言齐有多招人喜欢。每次他从走廊走过，那帮小姑娘的眼珠子就跟长在他身上似的，拔都拔不下来-7。也难怪，他那张脸冷是冷了点，但架不住好看啊，女生们就吃这套，管这叫啥子“冰山美男”-7。我嘛，就是那群偷偷看他的女生里头，最不起眼的一个。我的秘密，全都藏在一本带锁的日记本里，我给那本子起了个名字，就叫做“指尖栀子1v1校园”幻想录。这个名字听起来有点玄乎是吧？其实就是我自个儿在脑子里，和他上演的一出出独角戏。1V1，意思是我的世界里只有他这唯一一个男主角，而“校园”，就是承载我所有怦然心动的背景板-7。栀子花，是因为我们教学楼后面有一排，夏天开花的时候，那股子香气混着燥热的风，像极了我每次见到他时，心头那股又甜又闷的感觉。

我的“指尖栀子1v1校园”故事，开端一点也不浪漫。高二上学期，有一次我抱着一摞作业本，在楼梯转角跟他撞了个满怀。本子撒了一地，我慌里慌张地蹲下去捡，头发糊了一脸，窘得想立刻钻进地缝。他也没说话，只是沉默地帮我捡起几本，放在那堆本子最上面，然后就走开了。从头到尾，我们连眼神都没对上。可那天晚上，我在日记里把这场尴尬的邂逅，描写成了“命运的碰撞”，还自己脑补了他指尖碰到我手背时，那想象中微凉的触感。看，暗恋的人就是这么会给自己加戏，能把白开水脑补成八二年的拉菲。这种自我沉浸的创作，某种程度上治好了我的自卑，让我在平凡的日子里，有了一个闪闪发光的寄托。

我以为我的秘密能藏到毕业。直到那个倒霉的下午，我的日记本——我那个宝贵的“指尖栀子1v1校园”宇宙——居然不见了！我翻遍了书包和桌肚，急得冷汗直冒，脑子里嗡嗡响，感觉天都要塌了。它要是被哪个同学捡到公开，我简直没法在学校做人了。就在我快哭出来的时候，同桌用胳膊肘捅了捅我，眼神往教室后面飘。我回过头，看见楚言齐站在我的座位后方，手里拿着的，正是我那本天蓝色的带锁日记本！他脸上还是没什么表情，但耳朵尖好像有一点点……红？

“你的？”他走过来，声音低低的。

我魂飞魄散，只会拼命点头，一把抢过来死死抱在怀里，脸烧得能煎鸡蛋。他看了我一眼，说：“掉在物理实验室了。锁……还挺别致。” 说完就回自己座位了。我僵在原地，琢磨他最后那句话是啥意思。是看到本子封面我手写的“指尖栀子1v1校园”那几个字了吗？还是他试过打开？那几天我过得魂不守舍，既害怕他看了内容，又隐隐期待他是不是注意到了什么。这种纠结的心情，真是折磨死个人。

事情在校庆那天起了变化。学校搞了个文艺创作比赛，体裁不限。鬼使神差地，我把我日记里那些零碎的心情，编成了一个关于暗恋与成长的小故事，投了上去。我给它正式命名叫《指尖栀子》。评审结果公布，我居然得了个二等奖。颁奖礼后，我抱着证书正在发呆，楚言齐突然出现在我旁边。

“故事写得不错。” 他目视前方，像是随口一提。

我心里咯噔一下，强装镇定：“啊？什……什么故事？”

“《指尖栀子》。” 他转过头，目光终于落在我脸上，那里头好像有很淡的笑意，“比你在本子里写的，结局要好一点。”

我脑袋里“轰”的一声。他果然看过！他居然记得！我张着嘴，半天说不出一个字。

“那个本子，”他有点不自然地摸了摸鼻子，“实验室捡到的时候，摔开了。我……不是故意看的。但开头几页，文笔很好。” 他顿了顿，像是下了很大决心，“所以，你故事里那个‘1V1’的‘1’，现在……有明确的指向了吗？”

夏日的风穿过礼堂，仿佛带来了远处栀子花的香气。我看着他明明紧张却强装淡定的样子，忽然觉得，我写了那么久的“指尖栀子1v1校园”剧本，也许，终于要迎来它真正的、双向奔赴的序章了。原来，我那些小心翼翼藏匿的幻想，并非只有我一个人知晓；原来，青春里的独角戏，也可能等到另一位主角的悄然入场。