搬进这座老宅的头一晚，我就觉着不对劲。穿堂风里总带着股若有若无的桂花头油味儿，西厢房的雕花窗棂半夜会自己“咔哒咔哒”响，像有人在用指甲盖轻轻敲。城里长大的表弟说我是神经衰弱，可我奶奶拄着拐棍在门槛边站了半晌，只嘀咕了一句：“这宅子，认主。”

果不其然，满月那夜，她来了。

我正对着一本泛黄的族谱打瞌睡，油灯的火苗忽地一矮，屋里冷得像腊月天。抬头就瞧见窗边立着个人影儿，穿着身水绿的旧式衫裙，鬓边簪着朵小小的银海棠。她不像戏文里演的青面獠牙，反倒清清秀秀的，就是脸上没什么血色，看得人心里头发酸。

“莫怕，”她开口，声音轻轻的，像从很远的井底飘上来，“按老辈人留下的婚书，我该是你家的人。”她说自己叫婉娘，是北宋熙宁年间生人，还没过门，我那短命的先祖就殁在赴任的路上了。她一头碰死在族里的贞节牌坊下，魂儿不知怎的就被“定”在了这宅子的地契里，一等就是一千年。

这就是我第一次见到我的千年女鬼未婚妻。她不是来索命的，倒像是来完成一桩迟到太久的约定。她说这话时，眼神掠过桌上摊开的族谱，落在某一页早已模糊的名字上，那神色，说不清是怨，还是认了命。

自打知道她的来历，我这心里头反倒踏实了些——起码不是无主孤魂。真正的麻烦在后头。这老宅位置偏，我本打算拾掇拾掇做点民宿生意，可自打住进来，不是水管半夜莫名渗锈红色的水，就是电路忽好忽坏，网络信号更是差得离谱，手机到了子时准成了块废铁。眼瞅着积蓄快见底，我蹲在廊下发愁，烟头扔了一地。

她不知何时飘到了我身后，影子淡淡的，落在青砖上。“是宅基下面有东西，”她轻声说，“当年为了镇我，也镇过别的。你不破掉，这宅子永世不安宁。”我的千年女鬼未婚妻这回给了我一个关键信息：她那桩悲剧的婚约，竟也意外地将某个更凶戾的东西一同封在了宅基深处。如今她苏醒，那东西也跟着躁动起来。

破局的法子，竟还得落回她身上。婉娘依稀记得，当年道士埋下的镇物，是一面刻着符咒的铜镜，就压在后院那棵枯死的老槐树下头。但她说，那镜子沾过她的血，也沾过那凶物的煞气，寻常人动不得。得在正午阳气最旺时，由她这“局内人”的魂体引着，我用红布包着手，才能起出来。

那天日头白花花的，我按她说的，一铲子一铲子往下挖。挖到三尺来深，果然触到个硬物。掀开油布，一面生满绿锈的铜镜露了出来，镜背的符文红得像刚写上去。我手刚碰上，一股钻心的寒意顺着指尖就往心口窜，耳边顿时嗡鸣一片，仿佛有无数人在哭嚎。

就在这时，一直躲在屋檐阴影下的婉娘，忽然飘了过来，伸出半透明的手，虚虚地覆在了我手背上。刺骨的寒意潮水般退去，镜面上的锈迹“喀啦”裂开几道缝，一缕黑气逸散在阳光里，瞬间就没了踪影。我扭头看她，她身形淡得几乎要化在光里，脸上却露出一种如释重负的轻松。

“这下好啦，”她声音更轻了，像阵微风，“宅子干净了，你……也能好好过日子了。”我问她是不是要走了，她没答，只是望着修缮一新的宅院，眼里有种说不出的眷恋。

事情就这么了了。水电路再没出过问题，民宿也顺顺当当地开了张。偶尔有客人说，夜里仿佛闻到过淡淡的桂花香，或是看见个穿绿裙子的姑娘在月下回廊一闪而过，模样俊得很。我只笑笑，说许是宅子里老物件多，带着旧时的气息。

只有我知道，我的这位千年女鬼未婚妻，或许从未真正离开。她用千年的执念，等来了解脱彼此的契机。那面铜镜我洗净后收在了匣子里，有时夜深人静，我仿佛能感到她在宅院的某个角落，静静地看着这人间烟火。我们之间那纸荒诞的婚约，早化成了另一种羁绊——她守着她的故宅，我，则守着这段穿越千年、不足为外人道的暖昧与安宁。这大概就是最好的结局了，对她，对我，都是。