海风腥得呛人，混着一股子铁锈味儿——后来阮阿四才晓得，那是血。他趴在破船板上，脑子里一团糨糊，昨日还在渔村修补破网，今朝怎就漂到这望不见岸的鬼地方？浪头一颠，怀里那本用油布裹了又裹的旧书硌得胸口生疼。这是他爹临咽气前塞给他的，说是什么祖宗传下的海外奇谈，唤作《明末之我有一座岛》。从前他只当是老头癔症，如今摸着这硬邦邦的书皮，心头竟莫名跳了两下。

这一漂就是三天，嘴里淡出鸟来。就在阮阿四觉着自家要喂了王八时，眼前影影绰绰竟真现出一座岛的轮廓。拖着半条命爬上岸，躺在白沙滩上直喘粗气，这才哆哆嗦嗦翻开那本奇书。头一页便是泛黄的海图，朱砂笔圈着的，正正与他脚下这无名荒岛重合！书里蝇头小楷写着：“崇祯九年，海东有岛，形如伏鳌，泉甘土肥，可避兵祸。”阮阿四一个激灵坐起来，浑身的疲乏去了大半。这世道，陆地上流寇比蝗虫还多，鞑子兵的马蹄声隔省都听得人心惊，若能在这僻静处安身……他第一次觉着，爹没哄他。

头几个月，全凭一股子求活的狠劲。捡野果子，掏海鸟蛋，过得比野人还野。夜里蹲在岩洞里，就着月光再翻那本《明末之我有一座岛》，这才看出些门道。书后面竟记着些稀奇法子：如何用牡蛎壳烧灰固土，哪片背阴坡能试种薯蓣，甚至还有引山泉、修陂塘的简图！阮阿四将信将疑，照着捣鼓。薯蓣秧子真从南洋商船遗种里育了出来，那泉水引到屋前，清甜沁人。他对着大海吼了一嗓子，眼里发酸——这书不是闲篇，是救命符！

岛上日子像慢下来的潮水。阮阿四起了间扎实的木屋，开出几亩薄田，竟还搭了个小小晒盐场。书里夹着的一页“海煮提盐法”，让他成了这片的“盐户”。偶尔有遭了难的渔船靠岸，他用盐和薯干换些破铁器、旧渔网，人也渐渐有了生气。他常摸着书皮想，写书的那位前辈，莫非也在这岛上住过？这念头让他不觉孤单，倒像有个看不见的师父在领路。

转眼到了深秋，一阵怪风刮来，也刮来条破帆船。船上下来十几个面黄肌瘦的汉子，领头的是个独眼，腰里别着缺口刀。他们瞧见阮阿四屋后的粮囤和盐垛，独眼里的光又凶又贪。“这位兄弟，俺们是逃难的，赏口吃的罢？”话是软话，架势却硬。阮阿四心里擂鼓，面上稳住，搬出薯干和咸鱼。那伙人狼吞虎咽，眼珠子却四下乱瞟。

夜里，阮阿四闩紧门，掌心全是汗。翻到《明末之我有一座岛》最后几页，手直发抖。前头尽是农桑渔盐，末了却有几行狂草，墨色深重：“世外非桃源，怀璧必招灾。岛南有石壁如屏，其后藏天然石洞，径窄仅容一人，内蓄清水，可支半月。洞顶有孔，窥外如掌。”后面跟着些歪斜小字，像是后来添的：“若事急，可虚置屋舍，退守待变，勿争一时。”

阮阿四脑门一亮。次日，他主动对独眼说，岛上还有处更好歇脚的山坳，领他们去看。趁那伙人忙着占他木屋的当口，他卷了紧要物件、种粮和那本旧书，悄没声儿溜到岛南，真寻着了那处鬼斧神工的窄洞躲了进去。从气孔里，他瞧见那伙人在他的“家”里翻箱倒柜，最终骂骂咧咧，只掠走些表面的存粮，扬帆而去。

风波过了，阮阿四回到一片狼藉的屋前，心里却踏实得很。他摊开那本救了他两次命的奇书，海风翻动着书页，哗哗的响。这回他看的不是农法，不是地图，是书脊缝里透出的、前人那股在绝境里也要扎下根的精气神。他忽然懂了，《明末之我有一座岛》讲的从来不是白得一座岛，而是在这狗日的世道里，咋个用脑子、用双手，给自个儿挣出一片能喘气、能做梦的地盘。他拾起一把破锄头，敲直了，往肩上一扛。屋塌了还能再起，这岛，这日子，还得往下过呢。远处海天一线，云层裂了道缝，光像是漏下来一般，正正照在他脚前。