你说这日子咋就变成这样了呢？前天俺还蹲在菜市场跟老王为了两块钱的土豆扯皮，今儿个就得缩在破水泥管子里，听着外头那些说不清是嚎还是哭的动静，手里攥着半块发硬的馍，心里直发慌。这世道，毁得可真叫一个麻利。

最早不对劲儿是那个星期二，天上下起了黏糊糊的墨绿色雨点子，带着一股子铁锈混着烂桃子的怪味。电视里那几个专家还在那儿嘚吧嘚，说什么“短暂气候异常”，让大伙关好门窗。关门窗？呸！后来我才知道，那雨水就是个引子，把地底下、深海里头，那些睡了多少万年的玩意儿给“叫醒”了。俺们这儿的老人们管后来出现的那些东西叫“脏东西”，可城里逃难来的一个大学生，白着脸，嘴唇哆嗦着说，那叫“末世异神”。头一回听这文绉绉的词儿，我还愣了半天。

这“末世异神”啊，跟电影里那些张牙舞爪的怪物还不大一样。它们邪性得很。打个比方，俺们街口那个邮筒，红彤彤立了十几年，下雨后的第三天，它就开始“融化”了，不是铁皮化成水，是像蜡烛油似的往下淌，流到地上还能自己聚成一滩，朝着有活气儿的地方慢慢挪。你说这玩意儿，咋对付？用棍子捅？用火烧？没辙！这就是“末世异神”最让人头皮发麻的地儿——它们不讲道理，它们本身就像一种活着的、扭曲的“规则”。这是那大学生哆嗦着告诉俺们的第一个要紧信息：别用你过去的常识去琢磨它们，那准掉坑里。

活下去成了唯一的念想。我和几个侥幸没变的邻居凑成了一伙，老陈以前是电工，胆子大，主意正；小娟是在奶茶店打工的妹子，心细，记得哪条小巷子里有小卖部。我们像老鼠一样在城市的残骸里扒拉吃的喝的。有一回，我们瞄见了一个半塌的超市，里头影影绰绰好像还有货。老陈搓着手，眼里放光。可刚靠近，小娟就猛地拉住了我们，手指着超市外墙。那墙上的污渍，怎么看怎么像一张巨大而模糊的人脸，正对着我们“笑”。更渗人的是，那张“脸”周围的空气，微微扭曲着，看久了，觉得自己的眼睛也跟着酸胀扭曲起来。

我们屁滚尿流地跑了。晚上躲在天台水箱后面，小娟才带着哭音说，她感觉那不是一张“脸”，那是一个“入口”。老陈闷头抽着捡来的烟屁股，哑着嗓子说：“对，那感觉……就像它张着嘴，等你自己走进去。” 这就是“末世异神”带来的第二个要命的点：它们有的会“拟态”，会散发出一种精神上的引诱或者压迫，勾着你送上门，或者让你直接疯掉。光躲着跑还不行，还得守住自个儿脑子里的那根弦，觉着不对劲，哪怕前头是金山银山，也得立马掉头。

后来我们遇到了另一伙人，领头的姓胡，以前是个搞风水的中年汉子，说话神神道道，但有点门道。他告诉我们，那些“末世异神”虽然邪门，但也不是完全没规律。它们“醒”过来，好像也得靠点啥，就像植物得晒太阳。有的靠吸收声音，越是安静的地方，它越弱；有的靠散播恐惧，你越不怕，它越拿你没法子；还有的，跟地脉或者旧物件绑在一块儿。老胡管这叫“凭依”。他指着西边那片老是笼罩着灰蒙蒙雾气的旧工厂区说：“瞧见没？那儿八成盘踞着一个大的，靠吸食那片老工业区的‘衰败气’活着。咱绕道走，就对了。”

这话给了我们一点亮光。原来不是完全瞎撞。我们开始留意，发现确实，那些出现怪事的地方，往往有种不协调的“气氛”。比如总弥漫不散甜腻香气的幼儿园；比如永远指向错误方向的废弃路牌。我们学着观察，学着绕开。这也是关于“末世异神”第三点，或许能保命的信息：它们大多有某种“规律”或“弱点”，与它们出现的地点、残留的情绪、甚至人类的集体无意识有关。找到那个“线头”，虽然灭不了它，但至少能知道该往哪儿躲。

日子就这么在提心吊胆和偶尔的侥幸中熬着。吃的越来越少，希望也越来越薄。有一天，我看着灰扑扑的天，突然想起以前为了两块钱跟人争得面红耳赤的时候，觉得那会儿的烦恼，可真是一种奢侈的幸福。现在？现在能看见明天早上的太阳，能咬一口没变味的食物，身边还有两个能互相照应、不会背后捅刀子的活人，这就是天大的运气了。

末世异神改变了世界，它们像是把现实的画布揉皱了，再胡乱涂抹上疯狂的颜色。但我们这些微不足道的小人物，就像画布褶皱里顽强黏着的几粒灰尘，靠着一点猜测、一点运气，还有那么一点点不肯熄灭的念头，一天天地，往下捱。谁知道呢，也许捱着捱着，就能捱到这个世界重新讲道理的那一天。就算捱不到，至少，俺们也算是在这些不讲道理的“神”面前，没怂过，没白活这一场。