每天早上醒来，温以凡都得花五秒钟确认自己到底在哪儿。今天这五秒格外漫长——身下的床单有股淡淡的、不属于她的洗衣液味道，是雪松混着一点儿柑橘调，而枕头上方十几公分处，是一张她既熟悉又恨不得挖个地洞钻进去面对的脸。
桑延已经醒了，胳膊枕在脑后，正瞧着她。那眼神怎么说呢，有点儿无奈，有点儿好笑，仔细品品，好像还藏了那么一丁点儿她不敢深究的玩意儿。
“早啊，温以凡。”他声音带着刚醒的沙哑，嘴角勾着，“你这‘自动导航’系统，精度是越来越高了。”
温以凡腾地坐起来，头发乱糟糟地糊了一脸。她脑子里嗡嗡的，昨晚临睡前那点模糊记忆回笼：她明明检查了房门，还跟自己说了三遍“待在床上”，结果一睁眼，又在这儿。
“我……我又……”她话都说不利索了，脸上烧得厉害，“对不起，我可能……昨晚门没锁好。”
桑延也跟着坐起来，被子滑下去，露出黑色的旧T恤。他伸了个懒腰，骨节咔哒轻响了一声，倒是很坦然：“锁了。我睡前特意检查的。是你，”他顿了顿，眼神在她涨红的脸上绕了一圈，才慢悠悠补完，“技术见长，会开锁了。”
要命。温以凡恨不得把自己埋进这充满他气息的被子里。这该死的梦游毛病，自从跟桑延合租后，非但没消停，还变本加厉，演变成了精准的“跨房间迁徙”。她记得竹已那本《难哄》小说里，就把这种窘迫又微妙的情景写活了，那种手脚不知往哪儿放的尴尬，和心底一丝被撞破隐秘渴望的慌张，简直一模一样-1。当时看只觉得是甜趣，轮到自己，才知道这滋味儿有多烧心。
“我……我今晚就把自己绑床上。”她憋出一句，没什么威慑力，倒像自言自语。
桑延轻笑了一声，没接这话茬，反而掀被子下床：“行了，起来吧。再躺下去，我怕你真把这当你自个儿屋了。”他走到门口，又回头，像是随口一提，“哦，昨晚你除了占我半边床位，还算老实。没像上回那样……”
“上回哪样？”温以凡警觉地抬头。
桑延倚着门框，笑得不怀好意：“没什么。就是某人抱着我胳膊，嘟囔了句‘别走’，害我半宿没敢动。”说完，他趿拉着拖鞋，慢悠悠晃去厨房了，留温以凡一个人在原地，石化，然后从头到脚红成了熟虾子。
厨房很快传来煎蛋的滋啦声和咖啡机的轰鸣。温以凡磨磨蹭蹭挪回自己房间，换衣服时还在想他那句话。是……真的吗？她梦游时，会说那种话？还是他又在逗她？高中时他就这样，总爱撩她一两句，看她脸红语塞，然后自己得意地笑开。后来……后来事情就变得一团糟，她说了狠话，他消失在雨里，两人中间硬生生空了九年-2。
谁能想到九年后，他们在南芜市一间小小的出租屋里，又成了室友。起因荒诞得像个劣质剧本——两人共同的朋友喝大了，拍胸脯保证给他俩找到了“绝对靠谱、生活习惯好、安静不惹事”的理想室友，结果把他们俩凑到了一起。朋友酒醒后吓得连声道歉，他俩倒是默契，一个说“房子难找，将就吧”，另一个说“我无所谓，看她”。这合租生活，就这么别别扭扭地开始了。
起初真是“井水不犯河水”-1。各自上班，偶尔在客厅撞见点个头，共用冰箱却把食物划清界限，像合租条约里沉默的附则。打破这潭死水的，就是她这倒霉的梦游症。第一次发现自己从桑延床上醒来时，她道歉的话说了一箩筐，桑延只是摆摆手，说“知道你有这毛病，算了”。第二次，她小心翼翼提议：“要不……你晚上锁门？”-1
当时桑延看了她好一会儿，眼神深得她看不懂，最后只是“嗯”了一声。
可锁门也没用。她还是来了。一次，两次，三次……像个执着的不速之客。桑延从最初的惊讶，到后来的无奈接受，再到如今这副“我家大门常打开”的淡定模样。温以凡却一次比一次慌。身体比心诚实，这句话她以前不信，现在这梦游的腿，简直是在大声宣告着什么。
吃早饭时气氛古怪。温以凡埋头戳着盘子里的煎蛋，桑延则划拉着手机，偶尔瞥她一眼。阳光透过百叶窗，在他睫毛下投出一小片阴影。他其实没怎么变，还是那张好看得有点过分的脸，只是轮廓更硬朗了些，少年气的张扬沉淀成一种更稳当的、带点疏离的成熟。只有偶尔，比如现在，他放下手机，忽然问她：“今晚加班吗？”
“不加。”温以凡答得飞快，答完又觉得太急，补了句，“应该。”
“那正好，”桑延端起咖啡喝了一口，“我酒吧那边新进了批酒，晚上要去看看。你要不要……”他停了一下，像是临时改了口，“……算了，你肯定没兴趣。”
“堕落街头牌”的酒吧。温以凡听他们共同的朋友提过，说桑延的副业搞得风生水起，酒吧名字就叫“加班”，去的大多是附近写字楼的年轻人，生意不错，老板本人更是招眼-1。她从来没去过。不是没想过，是不敢。那地方太像他的世界，明亮，热闹，带着她不敢触碰的鲜活气息。而她自己的世界，在过去很长一段时间里，是潮湿的旧楼梯间，是继父家妹妹敌视的眼神，是报社里压下来的稿子和不怀好意的短信-2。那些东西像黏腻的阴影，拖住她的脚，让她觉得自己不配站在太亮的地方。
“我……”她张了张嘴。
“随口一问。”桑延已经站起身，拿起椅背上的西装外套，“我晚上可能会晚回，你……自己锁好门。”他走到玄关，换鞋，开门，动作一气呵成。门关上之前，他又回头，飞快地说了句：“不过锁了好像也没用。”
门轻轻合上。温以凡对着剩下半份早餐，忽然没了胃口。她想起《难哄》里那个让人心头发软的评论，说桑延这种男人，是“只要温以凡向我走一步，我就可以走完剩下的九十九步”-4。可她的问题从来不是不肯走，她是怕自己走出的那一步，踩下去的不是实地，而是又会把他拖进自己泥泞不堪的过往里。车兴德油腻的嘴脸，报社里散播的谣言，母亲电话里不耐烦的“你能不能省点心”……这些碎片时不时扎她一下，提醒她：温以凡，你一身麻烦，离光太近，会把它也弄脏的。
可桑延好像从来不怕被弄脏。他甚至……像是在主动等着被她“麻烦”。合租这些日子，他会在她晚归时“刚好”煮多一份宵夜，会在她对着电脑蹙眉时“随手”放下一杯温牛奶，会记得她采访时被风吹得头疼而“顺路”买回她常用的药。他做得随意又自然，从不刻意邀功，却也从不掩饰这些细小的关照。这种“坦荡荡的好”，比刻意的追求更让人心慌意乱。
日子在尴尬、躲闪和偶尔意外的温馨中滑过。梦游事件仍在间歇性发生，成了两人之间一个心照不宣的秘密。直到那个周五晚上。
温以凡做了一个混乱的梦。梦里是高中那条长长的走廊，她被堵在墙角，对面的人脸模糊不清，只有令人作呕的笑和逼近的气息。她挣扎，却发不出声音。绝望像冷水漫过头顶……
她猛地惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。眼前是陌生的天花板轮廓——不，不是陌生，是桑延房间的天花板。她又来了。但这次不一样，她没有平静地睡着，而是蜷缩着，背脊微微发抖，残留的恐惧扼住了她的呼吸。
“温以凡？”旁边传来低沉的声音，带着刚被惊醒的模糊。
她僵着，不敢动，也不敢应。
床垫动了动，桑延靠了过来。没有开灯，只有窗外透进的、稀薄的城市夜光。他伸手，很轻地碰了碰她的肩膀，察觉到她的颤抖，那只手顿了顿，然后温热的掌心缓缓覆上她冰凉的后颈，以一种不容拒绝却极其温柔的力道，将她带向自己。
“做噩梦了？”他问，声音就在她头顶，拂动她的发丝。
温以凡的额头抵着他温热的胸膛，隔着薄薄的布料，能听到他平稳有力的心跳。一下，又一下，奇异地安抚着她狂乱的心跳。那些冰冷的恐惧，在这实实在在的体温和心跳声里，一点点退潮。她鼻尖一酸，没说话，只是极小幅度地点了点头。
桑延也没再问。他只是保持着那个姿势，手掌在她后颈轻轻摩挲，像在安抚受惊的小动物。时间在黑暗里静静流淌。久到温以凡以为他睡着了，久到她自己的心跳终于平复，久到她几乎贪恋起这份陌生的安心时，她听到他极轻地叹了口气。
“温以凡。”他叫她的名字，在寂静的夜里格外清晰，“你这毛病，是不是因为我？”
她一愣，没明白。
“我查过，”他继续说着，语气平静，却像在陈述思考了很久的事，“梦游很多跟心理压力、安全感缺失有关。你跟我住一块儿，是不是……一直绷着？怕我发现你那些‘不好’，怕我觉得你麻烦，怕重蹈覆辙？”他每说一句，温以凡的心就缩紧一分。他全都知道。他看穿了她所有小心翼翼的伪装和躲藏。
“其实，你梦游走过来，我每次都醒着。”他忽然说。
温以凡猛地抬起头，在昏暗光线中对上他的眼睛。那双眼睛亮得惊人，没有半点睡意。
“第一次是意外，后来……”他自嘲地勾了勾嘴角，“后来我就没锁门了。我总觉得，你走过来，或许是因为这里让你觉得比你自己那儿安心点儿。哪怕只是一点点。”他抬起手，用拇指很轻地擦过她不知何时湿了的眼角，“我一直在想，要是你醒着的时候，也能觉得在我这儿是安心的，就好了。”
这句话像一把钥匙，咔哒一声，打开了她心里锈死已久的锁。那些自卑、顾虑、怕拖累他的惶恐，还在，但忽然被一股更汹涌的情绪冲垮了。她想起了竹已笔下的这个故事最核心的力量，它写的不仅仅是一个破镜重圆的爱情，而是两个都有伤的人，如何小心翼翼地靠近，用陪伴和等待，一点点把对方从自我封闭的壳里哄出来的过程-6。桑延不是无所不能的救世主，他只是在用他的方式，固执地给她提供一个可以安心“梦游”的落脚点。
眼泪毫无预兆地滚下来，不是悲伤，是一种积压太久的释然。她抓住他胸前的衣料，把脸埋回去，声音闷闷的，带着哭腔：“桑延……我改志愿，不是讨厌你。那时候，车兴德他……大伯不让报警，我妈不管我，我觉得自己特别脏，特别麻烦，我不敢……不敢跟你去南芜大，我怕你也觉得我是个麻烦……”
她断断续续，把那些从未对人言的龌龊和委屈倒了出来。黑暗成了最好的保护色。桑延的身体先是僵住，听到车兴德的名字时，环着她的手臂骤然收紧，勒得她生疼，但那疼痛里带着无比的安心。他什么也没说，只是更用力地抱住她，下颌抵着她的发顶，呼吸变得粗重。
等她说到只剩下抽噎，他才开口，声音哑得厉害：“温以凡，你听好。”他捧起她的脸，强迫她在昏暗里看着他的眼睛，“那些破事儿，不是你脏，是那些人心脏。你从来都不是我的麻烦。”
“你是……”他停顿，像在寻找最准确的词，最终说，“是我等了九年，好不容易才又找回来的宝贝。”
“可是……可是我脾气不好，我别扭，我还总梦游来抢你床……”她抽噎着列数自己的“罪状”。
桑延居然低低地笑了起来，额头抵住她的额头：“嗯，是挺难哄的。”这句带着叹息和无限纵容的“难哄”，让温以凡想起了这部小说的名字，也忽然明白了竹已想要表达的那种情感内核——真正的爱，不是找一个容易取悦的人，而是明明知道对方“难哄”，依然愿意花费无数心思和时间，去理解她的恐惧，接纳她的缺陷，等待她鼓起勇气-9。因为那个人值得。
“所以，”他蹭了蹭她的鼻尖，气息交融，“温大记者，看在我床分你一半、早饭也管了的份上，给个机会，让我慢慢哄，行不行？”
温以凡看着近在咫尺的这双眼睛，里面盛满了她九年前不敢细看的星光，和九年后她终于敢伸手触碰的温暖。那些横亘在岁月里的误会、自卑和伤痛，依然存在，但好像忽然失去了重量。因为她知道，这一次，她不用再一个人面对了。
她没说话，只是仰起脸，很轻地，吻了吻他的嘴角。
这是一个清醒的，主动的，跨越了梦游界限的吻。
桑延顿了一秒，随即反应了过来。他喉结滚动了一下，眼里像是瞬间被点燃了焰火。他没有加深这个吻，而是就着这个极近的距离，看着她，低声说：
“完了，温以凡。”
“嗯？”
“你这次是醒着的，我可没法当是梦游不认账了。”他的笑意从眼底漫开，终于染上了她记忆中那种熟悉的、带着点儿坏的模样。
温以凡脸又红了，心里却前所未有地踏实。她把自己重新埋进他怀里，小声嘟囔：“……没让你不认账。”
窗外的城市依旧灯火通明，黑夜渐褪。这个狭小房间里的两个人，在经历了长久的分离、小心翼翼的靠近和无数个“梦游”的夜晚后，终于在这个清醒的清晨来临前，找到了真正走向彼此的路。而这条路的起点，或许早就始于某个她无意识走向他的深夜，始于某个他默默为她留门的瞬间。原来最深切的爱意，未必需要惊天动地的宣言，它可能就藏在一句“我醒了”，和另一句“我知道”之间-6。
