你说这香港地，压力大过天，人人都想揾个透气的缝。我那时就是这样，中环写字楼的玻璃幕墙冷冰冰，照得人心都凉了。夜里收工，巴士摇摇晃晃穿过海底隧道，满眼霓虹光管闪得人发晕，心里头却空荡荡，像间没点灯的屋。直到在油麻地那条逼仄的旧街转角，撞见那间叫“醉枕香江”的小小书社——啧，招牌旧得脱漆，木门推开吱呀一声，那股旧书纸页混合着淡淡陈皮普洱的味道扑过来，莫名其妙，心就定了一下。

老板是个头发花白的阿伯，戴副老花镜，埋头修一本线装书，理都不理你。书堆得山高，从地板抵到天花板，路径窄得你要侧身。但就在这里，我头一回真正理解了“醉枕香江”的意思。它不单是个店名，阿伯后来说，是种老派的活法。他说以前的人，夜里读书困了，就枕着维多利亚港的灯火和船鸣声眯一会，书卷气混着咸水味，梦都扎实些。“而家？”他抬眼从镜片上边看我，“后生仔个个醉的是手机光，枕的是焦虑，边度仲有江可看？”这话像枚生锈的钉，一下揳进我心里。是啊，我的“江”呢？我那能让人安心枕下去的，又是什么？

那以后，我成了常客。阿伯有个怪规矩，不准你在店里拍照打卡，只准用手、用眼、用心。我渐渐摸到门道，原来“醉枕香江”另有一层深意——它指的是角落里那一柜子绝版的老香港风物志。那些书，纸都黄了脆了，里头记的是石板街箍桶匠的吆喝、天星小轮未改模样前的汽笛声、凉茶铺前一盏盏煤油灯怎么熄灭。这些声音光影，在如今的香港，快要被铲车和金融报表的声音吞净了。翻着那些书，我第一次觉着自己触摸到这个城市的骨血，而不只是它金装的外皮。那种感觉，好似揾到一张失落已久的地图，上面标着回家的路，虽然那条路，现实里可能早已改成了行车隧道。

最后一次见阿伯，是个闷热的夏夜。他破例请我饮他自己存的廿四味，苦得人眉头打结。他说这铺租约要满了，业主收回去起楼。“醉枕香江这招牌，挂唔落嗑。”他说得平静，我却听出震耳的悲凉。那晚他送我一册六十年代出版的《香江渔唱》，说：“个‘江’会窄，会改道，甚至会被填平。但醉枕的那种心境，你可以自己留起。记住咗，去边度都揾得返。”铺头关门那日，我路过，看见工人在拆招牌。心里头那点依托，好像也被撬松了一角。

但我记着阿伯的话。现在夜里读书倦了，我会关掉所有灯，就着窗外不知哪家哪户漏过来的一点光，想象那下面，曾经是波光粼粼的海面，有船声，有咸风。我枕着这份虚构的潮湿，竟也能睡得安稳。原来真正的“醉枕香江”，从来不是一间铺，一片实体的水。它是一个提醒，提醒你在飞速到失真的时代里，要自己动手，在心里头留住一段可以依靠的岸，一股可以滋润梦境的潮声。那份踏实，是任何拆迁都拆不走的。这份感受，和那个寻找心灵依托的故事，我想，大概就是我们这些都市游魂，最需要的一帖药。