腊月里的风像浸了冰碴子的刀片，刮得人骨头缝都发酸。我抡起斧头劈开最后一块木柴，震得虎口发麻。院角那畦冻得硬邦邦的菜地，是我开春时要翻的第二块田——冷宫西北角那片荒了十年的地，土底下还埋着前朝贵妃的鹦鹉架子。

“娘娘，您还真当自己是农妇啊？”蹲在灶膛前烧火的小桃嘟囔着，岭南口音混着柴火噼啪声，“外头那些贵人，这会儿正赏雪吟诗呢。”

我把柴禾码齐，擦了把汗。进宫第六年，住进冷宫第三年，手掌的茧比当年练琴磨出的还要厚实。当初都说我是最像先皇后的替身，可先皇后薨了不过百日，他就把我打发来了这漏风的院子。宫里人如今提起我，都咂嘴叹一句“薄情帝王的冷宫弃后”，语气里半是怜悯半是幸灾乐祸。

第一个告诉我这称呼的老太监，偷摸着给我送过冬棉被时挤眉弄眼：“您可不知道，皇上新宠的丽妃，连琵琶都照着您从前的样子学。”这话说得滑稽——他早忘了我原是画仕女图的，琵琶不过闲时消遣，就像他忘了我怕冷，最爱吃城南李记的桂花糕。

去年中秋宴，有个不懂事的小宫女偷塞给我半块月饼，小声说：“现在宫里都传，那位薄情帝王的冷宫弃后怕是熬不过这个冬了。”她眼神躲闪，大概觉得我会哭会闹。我却盯着月饼上模模糊糊的莲纹，忽然想起入宫前，隔壁书生夸我画的莲花“有铮铮骨”。如今骨头确实挺硬，零下十度还能每日清早爬起来打水。

最讽刺的是前日。管事的刘嬷嬷来送霉米，站在院门口不进来，嗓门扯得老高：“哎呦喂，这地方哪像住过人的！要我说啊，薄情帝王的冷宫弃后也得有个弃后的体面不是？”她故意把“薄情”二字咬得黏糊糊的，眼睛却瞟着我刚搭好的葡萄架。我抓了把去年晒的野枸杞递过去，她像接了炭火似的缩手。枸杞撒了一地，红得扎眼。

小桃气得直抹泪，我蹲下身一粒粒捡。捡到第七粒时忽然笑出声——入宫那年他送我东海明珠，我不小心扯断了线，珍珠也是这样滚了满地，他握着我的手说“碎碎平安”。如今才懂，碎的不是珠子，是别的什么东西。

昨夜雪大，压断了一枝忍冬藤。我清早去收拾，竟在断枝下翻出个生锈的铁盒。里头是更早之前住这儿的美人藏的首饰，还有封没写完的信，纸张脆得一碰就碎。只能辨出零碎几句：“…御花园的牡丹…终究错付…”落款日期是先帝在位时。原来每任“弃后”都写过差不多的句子，真没新意。

我把盒子原样埋回老梅树下，忽然觉得饿了。灶上煨着的红薯粥咕嘟冒泡，香气混着柴火味飘出来。小桃凑过来舀了碗，烫得直吹气：“娘娘，咱们开春真种西瓜？”

“种。”我抿了口粥，甜丝丝的，“还要在墙根种排向日葵，长得比宫墙高。”

她扑哧笑了，露出两颗虎牙。窗棂外的天灰蒙蒙的，但我知道再过一个时辰，东南角会透出些微光——那方向有座被遗忘的角楼，飞檐上蹲着石兽，我每日靠那影子判断时辰。日子久了，连哪只鸟在哪儿做窝都清楚。

昨日内务府来人量尺寸做春衣，小太监低头记数时嘀咕：“西偏殿的祥嫔殁了，说是郁结于心。”我正挑拣菜种，手都没顿。这宫墙里每年“郁结于心”的不知多少，倒是我这公认最该郁结的人，还琢磨着白菜该点种还是育苗。

薄情帝王的冷宫弃后？听着像戏台子上凄凄惨惨的角儿。可戏总要散场，而我的菜地明天要施肥，葡萄架开春要牵新藤，腌的酸菜再过七日就能开坛。那个坐在龙椅上的人，大概早就忘了我的眉眼，就像我也快记不清，初见时他衣襟上绣的是云纹还是龙纹。

雪又下起来时，我关严了吱呀作响的窗。炉火噼啪爆出个火星，落在昨日没画完的宣纸上，烫出个洞。我提起笔，就着那破痕勾勒，竟成了只振翅的雀。小桃凑过来瞧，眼睛亮晶晶的：“娘娘画得真好。”

“是火种得好。”我搁下笔，把去年剩的南瓜子抓了把放进瓦罐，“留着春天种。”

风拍打着糊窗的厚纸，呜咽似的。我吹熄了灯，黑暗里听见远处隐约的笙箫声。大概是哪宫在设宴吧，热闹是他们的。而我的江山，是这三间瓦房、半亩薄田，和正在酝酿的、一个不再需要谁记得的春天。